Я, словно потерявшийся ребёнок,
Блуждаю по запутанной Москве.
Ищу тебя, ищу… но путь так долог!
Но ранит этих фар слепящий свет…
А перекрёстки улиц так похожи:
Ни на одном не встретиться вдвоём!
И все трамваи, знаешь, едут тоже
По одному пути: не в твой район.
И я брожу, весной — глотая слёзы,
Зимой — их иней вытерев с ресниц.
Сочувствуют поэты мне из бронзы,
И солнце отражается с их лиц.
Я в свой черёд застыну между ними
В каком-нибудь неведомом году.
…блуждаю по Москве, как по пустыне,
Ищу тебя, ищу… и не найду.
И опять из-под карандаша
Вырастают домики и скверы.
Это беспокойная душа
Чертит здесь обломком своей веры.
Это в вихрях радужной пыльцы
Блёстки слёз рождают очертанья
Крыш, дома и улочки, мосты,
И поэтов мёртвых изваянья.
И опять — шоссе, каналы, рвы,
И сплетенья улиц паутинкой…
Это нарисованной Москвы
Позабыть не в силах сердца льдинка.
…Как же это так оно случилось?
Что ответить я могу тебе?
Знаешь, просто сердце заблудилось
В этой нарисованной Москве…
Знаешь? Без тебя Арбат пустой.
Боском на цыпочках станцую.
Мне нельзя любить, нельзя с тобой
Рядом быть. Не справиться! Впустую…
Знаешь, как осколки под ногой
Всех твоих улыбок ранят стрелы.
Мне нельзя любить. Нельзя с тобой
Улыбаться. Что же? Не успели.
Знаешь? Без тебя Арбат пустой.
Я по памяти станцую счастье…
Мне нельзя любить. Нельзя с тобой
Целоваться. Вдребезги, на части!
Всё та же дверь. И стекло.
И надпись: «Не прислоняться!»
…но сколько минут прошло —
За ними мне не угнаться!
Всё та же дверь. И опять
Ищу в ней твоё отраженье.
Вот только тебя искать —
Напрасное «развлеченье»!
Всё та же дверь. И зачем
Пытаться вернуть былое?
…но голос рассудка нем,
И кажется: нас здесь двое.
Я потеряла своё сердце
На перетоптанных камнях,
И песнь моя не может петься,
А тень — затеряна в тенях.
Я в двух шагах души лишилась
От главной площади страны.
И песнь моя уже забылась,
А строки — горечи полны.
Я потерялась прошлым летом,
Вот здесь, у гордого коня.
И песнь моя не мною спета,
А сердце бьётся — без меня.
Там, за другим пересеченьем МКАДа,
Где светится фонарь — до слёз чужой! —
Ты слов не говори: мне слов не надо.
Ты на минуточку глаза закрой!
Другие фонари, но те же звёзды.
Как жаль, что полететь сейчас нельзя!
Я слов не говорю — для слов уж поздно —
И закрываю трепетно глаза.
На разных берегах чужого МКАДа
Один и тот же в окна бьёт порыв.
И мы не говорим — нам слов не надо! —
А молча пьём любовь, глаза закрыв.
Сейчас проснуться – и к любимой
Рвануть бы через всю Москву!
По льду, через мороз и иней,
В метро, в автобус, сквозь толпу!..
Купить эклеров в “Перекрёстке”
И, на бегу найдя киоск:
“В бумаге крафт, прошу, без блёсток!” –
Охапку мелких диких роз.
Звонок. Откроет. Радость.
Позже –
пытаясь волосы прибрать:
“Ты для чего?..” – “Да просто!”..” – “Боже!..”
И, через куртку, – обнимать.
“Эй, я в снегу!” – “Совсем не важно!”
“Намокнешь!” – хрюкает в плечо.
…Пьём чай: с фарфора, эпатажно,
На блюдце дуя: “Горячо!”
Смеясь, прочту ей Пастернака.
Она подхватит. Целовать…
А вечером, в объятьях мрака, –
Свечей побольше.
И – мечтать.
…но не проснусь, и нет любимой.
Вся жизнь – один проклятый сон:
Работа, дом, работа… иней…
Молчащий тёмный телефон.
19 января 2022 г.
Московский ветер гладит мои плечи,
Ластится солнце мыслью о тебе.
Я влюблена — и, как всегда, навечно! —
И вновь ищу тебя по всей Москве.
Ты видишься мне в переулке каждом:
У незнакомца — та же борода,
А здесь — бродили вместе мы однажды,
А здесь — мечтала о тебе одна;
Здесь как-то раз меня звонок настиг твой,
А в этой церкви — трубку не взяла,
Звучит в кафешке песня — я привыкла
Любить её: когда-то ты прислал;
С твоею интонацией мужчина
Прошёл по тротуару, торопясь,
И новый дом, нелепый и красивый,
Напомнил мне твоих рассказов вязь.
Несу я диссертацию — красиво! —
Вся в шляпке, в майке с вышитой лисой.
И если бы шёл мимо торопливо —
То и тогда б влюбился всей душой.
4 июня 2018 года
Ты за любовь мою мне мстишь
Своим изысканным обманом,
Ты злые вещи говоришь…
Для безразличия их мало!
Не говорят агоний слов
Чужой душе неинтересной.
Не может быть моя любовь
Совсем ненужной, бесполезной!
Я докричусь своей душой
До стен, мостов, трамваем, статуй.
…Москва приходит за тобой
По просьбе дочери крылатой.
И фонари её горят
Моими светлыми глазами,
И выдаёт тебя твой взгляд,
И чувства заполняют сами…
И ты тогда меня простишь,
Но будет поздно и напрасно.
…Ты за любовь мою мне мстишь —
А сам нуждаешься в ней страстно.
2 декабря 2011 года
Ты шла весною с жёлтыми цветами,
Я — осенью, и жёлтый клён в руках.
И пролилось столетие меж нами
И в грозных, и в намоленных дождях.
И с теми же московскими слезами
Я на земле, отчаянья черней,
Выкладываю жёлтыми листами
То имя, что мне здесь всего родней.
25 октября 2011 года
По-питерски прохладно и смурнО.
Рубиновые звёзды — в тёмных тучах.
Рождаются слова и рвутся, муча,
Сказать всё то, что выжжено давно.
И я стихи пишу — не о тебе,
А лишь о том, что болью сердце пело.
А я — устала. Я — дотла сгорела
В отчаянной, пустой, немой мольбе.
Москва задушит, снегом захлебнусь,
Как горем в парке я одна давилась.
И я поэмой, как вином, забылась,
Чтоб то забыть, к чему я не вернусь.
